要靠叠披萨盒赚口粮的一家人。/《寄生虫》
艺术作品是一面折射社会样态的镜子，人们在其中获得视觉快感，同时也在反思现实。奥斯卡获奖影片中备受关注的《寄生虫》《小丑》，显现的都是极端环境下的两极人性，也一层层剥开隐匿于社会中的残忍真相。
百年之前，法国社会学家埃米尔·迪尔凯姆曾表示，社会事实以外在形式“强制”和作用于人，并塑造了人的意识；人类大多数的意向不是由自己生成的，而是在外界的引导、熏陶和压迫中形成。
在今年奥斯卡获奖影片中，两部备受关注的影片所传达的主题，或许可以促使人们再次重视和思考这一命题。
获最佳影片、最佳导演、最佳原创剧本、最佳国际电影奖的《寄生虫》，将社会生活中的某一真实维度剖开，让谎言、尊严、贫富悬殊等问题顺着缝隙流淌。
获最佳男主角、最佳原创配乐奖的《小丑》，用小丑演员亚瑟从被欺凌到反抗的过程中暴露的血腥、罪恶、疑惑，凸显底层人民的社会困境。
艺术作品是一面折射社会样态的镜子，人们在其中获得视觉快感，同时也在反思现实。
《寄生虫》成为第一部拿下奥斯卡最佳影片的非英语影片。
《寄生虫》
没有小丑的喜剧，没有坏人的悲剧
《寄生虫》的故事因“穷”而起，但若溯源归因，穷人们却不应背负穷带来的原罪。
窗前醉汉的尿、饭桌上爬行的虫、蹲在厕所马桶上才能蹭到楼上的Wi-Fi信号……失学在家待业的金基宇与父母、妹妹一家四口住在狭窄的半地下室，因得同学介绍，他伪造学历，前往
一家人在一系列“计划”中，也如寄生虫般陆续进入朴社长家工作。一些被隐匿的真相和试图维系的平衡，也随着这场闯入被揭露、被破坏。
《寄生虫》中，韩国导演奉俊昊用社会学的视角对阶层问题进行了毫不留情的批判。
奉俊昊擅长将“社会问题意识”和“类型写作规则”叠加在人物关系、空间中呈现，比如影片中呈现的富人与穷人的二元对立——朴社长一家为富庶阶层代表，前保姆和她的丈夫，以及金基宇一家则为穷人阶层代表。
富人住在充满阳光、艺术感的豪宅之中，穷人只能住在半地下室，或者根本见不到光的地下室。
半地下室的一家人试图向上攀爬，而被前保姆藏匿在豪宅之下的地下室里的欠债丈夫，只能当一只暗无天日的蟑螂，靠偷偷啃食富人吃剩的残渣为生。
但哪怕关系对立，也很难将处境的对错完全嫁接在某个人物身上。这就像奉俊昊自己的总结，“这部电影是没有小丑的喜剧、没有坏人的悲剧”。
事实上，穷人一家四口能成功伪装，获得在富人家的工作机会，并不是巧合，也不是纯靠演绎与骗术得来的偶然。他们是有切实能力的。
金司机能够平稳驾驶奔驰，让朴社长手中装满咖啡的杯子在车辆转弯时表面几乎无波澜；金司机的老婆胜任管家工作，几分钟内就做出这一家人从未听说的菜色；儿子能胜任英语家教的工作，女儿可以对朴社长的小儿子进行艺术心理治疗。而金家的墙上挂有奖牌，证明这个家庭此前也奋斗过，有过荣光。
将他们推到“谎言与伪装”境地的，其实是人的社会需求的可实现程度。
美国心理学家马斯洛指出，人类有五个层次的需求：生理、安全、归属和爱、尊重、自我实现。
在电影《寄生虫》中，很难将五大需求与这家人的境遇逐一匹配，割裂和错位因魔幻现实的复杂性一直存在：
平时住在半地下室，明明可以以能力谋生，却伪造学历进入富人家；以为与富人女儿恋爱后就可以改变命运，却只敢在富人外出露营的日子，在庭院享受阳光，躺在浴缸中泡澡、看电视……
直到一家人撞破前保姆将其丈夫藏在地下室的秘密，前保姆也发现了这一家人的伪装，双方僵持不下时，朴社长一家的突然归来，让他们一面开始互相搏斗，一面吓得在屋里四处逃窜。
最终，也正是这群住在半地下室、地下室的人，因彼此对基础生存条件的渴求而无法共存——富人家只能容纳一户家庭寄生，食物不可被分享。他们被逼得对住在地上的人做出反扑。
也许，观众会对那种毫不掩饰的张牙舞爪、杀红了眼感到不舒服，也会对豪宅里无辜的朴社长一家感到同情。但这些情绪背后，我们也需要思考：
一个社会怎么会走到这一步，将人的尊严与优美剥除？极小比例的富人顺着资本之流，站在那么优渥的位置是理所当然吗？对这个世界毫无反思、警觉、关切，不能尽力抹平伤痕、关照他人的人，真的那么无辜吗？
《寄生虫》呈现了这样一种社会观察：基于人的求生本性来考虑，因为生存不易，穷人经常作恶；因为活得太容易，富人更容易为善。
朴社长一家能通过气味辨别阶级，他们不会据此对金司机一家做出任何道德批判。金司机一家在行恶时，将为善之难归因为阶级差异，因而无法构建一套属于下等人的道德论述以正常化自己的行为。
学历可以伪造，身份可以编撰，家庭关系可以伪装，但身上那股出自同一空间的气味，就像烙印一样，固执地留在他们身上。这是地下室的味道，是杀虫剂的味道，是地铁里的汗臭味，是社会告知富人的、穷人才有的味道。
所以，某种程度上，与其说基宇一家寄生在朴社长家，不如说他们只是寄生在巨大城市、社会中的一只只焦躁不安的虫子，想办法生存，想活得更好、更幸福美满，却只是不停地被否定、打压。洪水可以轻易摧毁他们的家园，尊严也可以被随意谈论和抱怨。
一切的美好幻影，在前保姆的丈夫在豪宅庭院大开杀戒、基宇的妹妹被刺身亡、金司机举刀杀害朴社长时，就写好了破灭的结局。
但奉俊昊的野心没有在这里停下。
新闻播报里，杀人的金司机突然消失，其实他躲进了豪宅下那间原本不属于他“计划内”的地下室，再也不敢出来。为获得自由所付出的代价，是永远失去自由。
影片的最后，基宇通过豪宅中一盏灯传递的摩斯密码获知，他消失的父亲就在地下室。
在给父亲的无法收到的回信中，基宇写道：“爸爸，我现在立下了一个计划，是最基本的计划，我要挣钱，挣很多钱……等我有钱，要买下这间房子，等搬进去，我和妈妈会在庭院，因为阳光真的很棒，爸爸只要，走上来就好了。”
镜头随即切到躺在半地下室窗户下的基宇，光线昏暗，他的脸上仍铺满了未知与迷茫。也许，这也仅仅是一个“永远无法得以实现”的梦。
《小丑》
人类造出了怎样的文明？
捧起奥斯卡最佳男主角的奖杯，电影《小丑》中小丑亚瑟·弗兰克一角的扮演者华金·菲尼克斯发表获奖感言：“我认为，无论是性别不平等、种族歧视或者酷儿权益、原住民权益以及动物权益，我们都在讨论：对抗不公。”
回到电影本身，这不仅是饰演《小丑》给予菲尼克斯的感悟，更是他赋予小丑一角的思考；某种程度上，这也是这部影片要传达的某种价值，即对抗与斗争发生的原因、对象到底是什么。
影片开头的一句话，像一记伏笔，埋在故事的进度条中，也埋在小丑黑化的人生以及城市浮躁、暗藏汹涌却随时可以倾覆癫狂的脉络里。
在街头扮演小丑、做人形广告立牌的亚瑟被街头流氓抢走了广告牌，并在遭遇毒打后接受社区社工问询，他反问社工：“是只有我这么觉得，还是这个世界真的变得疯狂了？”
故事采用的是一条渐进的单线叙事链条：亚瑟是一位生活在社会边缘，身患妄想症，被人们排挤、欺负的小丑演员，他从渴望被看到、理解、接纳到逐渐崩溃、黑化、杀人，成为反社会的大魔头，最后点燃整座哥谭市。
也许人们会问，亚瑟的人生到底经历了什么，何至于此？
亚瑟也曾经是善良的。他想过实现自我救助，请社工帮忙问医生能否加大药量，“因为我不想再难过下去了”。
他也曾将母亲那句“你的目标是给世界带来欢笑和快乐”作为自己的信条；在公交车上看见前座的小孩时，他会扮鬼脸逗他笑，却被小孩的母亲回骂：“你别骚扰我的小孩。”
同事给他一把枪让他保护自己时，他的第一反应是“我不应该持有它”……
成为小丑之前的亚瑟，一直处于被侮辱与践踏的处境：养母虐待、父亲缺位、同事背叛、路人群嘲、流氓欺凌。
想成为一名单口相声演员的梦想受尽奚落，生活困于一摊烂泥之中，没有人在乎他的任何感受。哪怕是为他进行心理治疗的社工，都从未真正给予他同理心，脸上挂满了不解和冷漠。
人生只剩彻底的悲伤时，他却总是无法自控地大笑，将自己画得火红的嘴形不断拉扯变大、上扬，却也因此招致更多的难堪与暴力对待。
对抗与斗争在此时发生了。一次，在医院为孩子们表演时，亚瑟随身携带的手枪不慎掉落，他在被举报后丢了工作。
在回家的列车上，看到三个华尔街精英骚扰一名女子，他再次无法抑制地大笑，却引来三人的殴打。这一次，亚瑟选择了反抗，他举起枪，将三人击杀。
枪声过后，亚瑟完全被摧毁，真正的小丑诞生。他不再语无伦次，反而有了属于自己的一套完整逻辑，逐渐凝聚了底层大众的共鸣，成为哥谭市的反派灵魂人物。
疯狂社会中的平庸人物和小丑的神话形象结合、转变，看似不可思议的玩笑，却也与现实世界的困境构成了互文。
无疑，亚瑟所处的整个社会环境是极为糟糕的。
从影片中的新闻播报可以看到，垃圾车罢工，城市充斥的垃圾和无处藏身的老鼠暗示底层与资本的矛盾，经济危机正在发生。此外，社会福利预算删减、打工人群失业并频频遭受精神痛苦，人际关系失能。
在这样的现实之下，用杀人如麻来表达反抗的小丑成为城市的英雄。小丑成了一个符号，失衡社会体制下失意的、疯狂的“鲁蛇”们，隐身在一张张面具背后，疯狂地用暴力进行反抗。
故事进展到此处，我们需要反思的问题，也许与菲尼克斯的获奖感言契合。
人类造出了什么样的文明？维护、巩固了怎样的结构，令其凌驾于人性与身体、和平与善良之上？为何真正的真实反而沦为无法安置亦无法定义的幻觉？
曾有影迷称，《小丑》并不是会带来弥合与修复的电影，它的强大力量源自把伤口的脉络彻彻底底摊开，供人检视。
我们当然可以谴责个体暴力的放肆与不受控，但如果这种谴责脱离对既有秩序与制度暴力的批判，其实同样缺乏建设意义。
事实上，没有哪一种罪恶可以脱离其诞生的恶质土壤。而每个人选择改变的方式，是付诸耐心和同理心，厘清恶的来处。
“至少可以在下一个小丑诞生之前，让他心底那些恨意不至于燃烧成毁天灭地的熊熊大火。”
也正如菲尼克斯所说：“我们害怕‘个人改变’的号召，因为我们会认为这意味着牺牲或放弃一些东西，但作为人类，当我们拿出最好的一面，我们明明那么的心灵手巧、聪明智慧。我觉得，当我们把爱和同理心作为指引守则，我们完全可以创造、发展并建立一个裨益所有生灵及环境的全新体系。”
作者 | 蒋苡芯
原标题：《从到：当活在地下的人撕裂伤口》
欢迎分享到朋友圈
未经许可禁止转载
