这是一个关于野心的故事。在乐不雅情绪漫溢中国片子业、也是泡沫最盛的 2014 年，总投资 7.5 亿的《阿修罗》立项启动，但由于残破的工业体系，以及制作方的重重掉误，野心勃勃《阿修罗》终极滑向掉控，在上映三天、票房不到 5000 万时黯然撤档。
欧·亨利说，人生是由大年夜哭、抽噎、转悲为喜组合而成，而在这之中，抽噎盘踞了绝大年夜部分。对介入者来说，制作《阿修罗》的历程也大年夜体如斯，除了转悲为喜的日子遥遥无期。
文/王宇
编辑/杜强
插画：姜疆
进入暮秋，草园地飘了一点儿细雨。正午，董明安守在公司的会客区，筹备款待又一批来看《阿修罗》的陌生人。票房惨败后，由于主动撤档，这部投资 7.5 亿的片子看起来还有一线活力。为了给重映兜揽相助伙伴，片方安排了此次小范围放映。作为认真 3D 制作的前相助伙伴，一年多来，董明安坚持供给免费的款待园地。
不雅影停止后是评论争论环节。鉴于《阿修罗》今朝的处境，难免会有潜在相助者想「乘虚而入」，这种时刻，董明安就感觉光阴难捱，好在他只是旁不雅者，转个身就能脱离。
但制片人杨真鉴不能。会议室是向董明安借的，白炽灯的功率很大年夜，忍着腰伤把自己塞进那张小小的玄色皮革座椅后，杨真鉴的脸上就带着一种不太自然的神采，你很难分辨那是苦楚照样不安。即便已经亏掉落了 7.5 个亿，杨真鉴仍尽力维持着体面。玄色的休闲西装置牛仔裤，杨真鉴老是用这身打扮服装置他中长微卷的洋派发型，就像他老是捉住统统可能，尽力突破一种受难堪际遇钳制的缄默沉静，保稳重申《阿修罗》是个事业。评论争论开始前，他曾呼唤我挨他坐下，向董明安先容我为联系采访所做的努力。「经由过程各类渠道，追了我一个月。」他语调夸诞，既像是嘉奖，又藏有不难察觉的炫耀。
在望湖公园那座如今已当违建拆除的四合院里，杨真鉴曾对同伙宋方金说：「方金啊，我在哪儿，哪儿便是中国片子的中间。」事后回顾起来，宋方金还想辩驳，又感觉艰苦，只好先赔上一句「这个也对」。他真正想说的是：「你不能太自我，你不懂得微信，也不懂得微博，你不懂得这个期间正在发生什么。」
但王彪霞懂得。作为投资人，她为《阿修罗》先后投、借一个多亿，讲起这重关系，会下意识地叹一口气。以是，评论争论环节，面对有可能相助的同业，当杨真鉴谈起好莱坞片子工业对《阿修罗》的影响，王彪霞就忍不住打断，「还有两分钟」。另一次打断发生在他讨论当时的市场判断：在百亿美金的中国片子市场，《阿修罗》1 亿美金的投入是正常的数字，没什么了不起。王彪霞的提示仍是——「还有两分钟，真鉴师长教师。」
没人否认，杨真鉴拥有过人的演讲能力。一个常被说起的传说是，他用单场光阴跨越 3 小时的 400 多场演讲为《阿修罗》融到了 7.5 亿。
但现在，王彪霞留给他的光阴只有两分钟。这着末的两分钟里，杨真鉴的意思是，该实现的，《阿修罗》都实现了，片尾「几千个好莱坞制作职员的名字」便是证实。以是，《阿修罗》只是「出了一点小故障」，值得被更多不雅众看到。他语气自然，但听者芒刺在背，气氛就变得异样。
来客里最有分量的是楼总，「在院线上很有实力」。到同业谈话环节，楼总克制地提了一小处剪辑建议。但几轮对话下来，照样忍不住下告终论，「我从来不看玄幻小说。玄幻这一块儿，海内不雅众吸收度弱一些。」他终极伸出的援手是供给一批质量更好的 3D 眼镜。
车老是导演，正拍一部投资 2000 万的主旋律片子，讲晋城企业家的创业故事。「问题太多了，没有让你看下去的欲望。」他说。车总习气鄙人判断前铺垫长长的理论，比如，「片子创作有五个要素：簿子、票子、班子、门路、凳子，简称『五子登科』。」听到理论，王彪霞就几回再三点头，「这是真正的专家。」王彪霞说。但在催匆匆中促停止演讲后，杨真鉴就一声不响。车总终极的建议是重构剧本，重拍一部片子。他的言辞太犀利，排场就很首要。「当然这样说不太好。」意识到气氛纰谬，车总试图收回话锋。杨真鉴理应在这个时刻说点儿什么，但他照样什么都没说。
好在做宣发的窦总救了场。「车师长教师说的问题现在办理不了，咱捡干的聊。」片子 5 月要上了，重拍，现有的素材都用不了，他说，当务之急是少费钱多干事，尽可能地收受接收资源。至于故事，最实际的做法是在现有的叙事布局下大年夜幅压缩。
修修补补的评论争论持续了不到 50 分钟。大年夜家筹备起家走了，杨真鉴勉强开了口：「也分外迎接大年夜家跟我们相助。」
不敷直接、不敷迫切，慌忙间，投资人王彪霞进一步坦白：「我们现阶段，宣发方都还没有确定，我们想广泛地找，找到相宜的跟我们一路再往前推进。」
一房子人呼呼啦啦地站了起来。「各位是不是零丁再聊一下呢？」没人搭腔。杨真鉴脱离会议室，躲进了董明安的办公室。「你留一下。」王彪霞叫住车总，「你感觉有什么法子？你来帮我们把把关？
《阿修罗》上映前，杨真鉴吸收过几回采访，以制片人和《画皮》系列操盘手的身份。他爱好在与《阿修罗》有关的表述后面加上「级别」：跨越 1 亿美金的制作费是「好莱坞 A 级入门片子级别」；自己发掘的年轻导演是「工程师级别」；故事题材是「东方级别」；代价不雅是「人类级别」等等。
他确信，比拟核心圈里的核心人物，自己会是引领中国片子财产向前半步的人。
野心是从《画皮》开始的。在片子票房过亿就可称「事业」的 2008 年，《画皮》拿下 2.32 亿。4 年后，续作《画皮 2》首试 3D，虽然口碑平庸，但票房「狂揽 7 亿」。自此，片子行业就有了一个创造两次票房传奇的「《画皮》团队」。对外，杨真鉴的角色是艺术总监和营销总监，提出了「东方新魔幻」的类型观点，认真整个的艺术筹划。挂名「艺术总监」，由于那是「管辖艺术事情的最高职位」。
2012 年 8 月，《画皮 2》下映不久，杨真鉴给女儿安娜打了个电话：「我想玩儿个大年夜的。我想做个好莱坞大年夜片。」
当时安娜 12 岁，在广州读初二。她后来在一封信中说，由于爸爸拍片子，她可以见明星、走红毯，在床垫下的信封里塞满各路明星的署名。娱乐、消遣、高跟鞋和酒会，这便是她当时理解的拍片子。以是，当杨真鉴在电话里袒露野心，她没有疑问和否决。
在政策和本钱的双重驱动下，2011 年中国片子银幕数量增速达到 48.4% 的历史高位。从那时起，野心勃勃的从业者就已经看到了中国片子市场增长的无限可能。繁荣的市场顶开了从业者的职业天花板。2013 年，在《金刚王》剧组碰到杨真鉴的时刻，动作导演张鹏正考试测验回中国当导演。从做武行替人算起，他已经在好莱坞摸爬滚打 20 年。
而在两次票房大年夜赢后，杨真鉴开始琢磨怎么把片子卖到国外。中国片子财产贸易逆差经久存在的背景下，2013 年，入口片子在海内劳绩 90 亿票房，而国产片子外洋贩卖仅有 14 亿。助手麻朝俊跟杨真鉴去过几回片子节，戛纳、喷鼻港。距李小龙在好莱坞成名已近半个世纪，他们意识到，有卖点的依然是动作片子。
动作导演高翔还记得杨真鉴和张鹏相助之初选定的题材，少林寺和尚抗倭的故事，有点儿像《斯巴达 300 勇士》，叫《800 和尚》。
即就是与杨真鉴最亲近的麻朝俊也弄不明白要拍的片子怎么就变成了预算 5 个亿的《阿修罗》。或许是由于极速增长的市场刺激了杨真鉴的野心，他想要比「卖片子」更大年夜的器械——效仿好莱坞「创世」，做真正的视效大年夜片。
统统都站在野心这边。2014 年，中国片子银幕数量增长到 24304 块，不雅影人次达到 8.32 亿，整年片子票房总收入贴近亲近 300 亿人夷易近币，统统指标都在以跨越 30% 的速率维持增长，永不绝歇似的「再立异高」。在这一年，中国成为仅次于美国的片子破费第二大年夜国。
超级视效大年夜片会带来颠覆性的市场反映，杨真鉴当时这样判断。投资 5 亿，收回资源必要 30 亿票房，面对一个涨疯了的市场，单片票房达到 30 亿算什么野心？
事后回看，杨真鉴承认自己对市场的判断过于乐不雅。「但你没有法子不乐不雅。」想想《画皮》吧——3000 多块银幕的时刻，《画皮》的票房是 2.32 个亿；7000 多块银幕（注：据公开数据，2012 年银幕数实为 13118 块）的时刻，《画皮 2》是 7.02 个亿——跨越 6 万块屏幕的年代，票房 30 亿有什么不敢想？
